Mladý inženýr Adam Bota seděl v kavárně zahleděn do lejster. Servírka
Klára se ho už třikrát zeptala, co si dá k pití. Neslyšel ji, neboť byl
příliš zaujat papíry s nákresy metra. Servírka sebou nervózně škubla a
řekla: „Tak já přijdu později…“
Adam studoval technické plány metra, jednotlivých částí, kolejí
(geometrii a dráhu). Dokázal by na stanici Muzeum popsat umístění
odpadkových košů, dokonce by je rozlišil i podle obejmu a toho, jestli
mají popelník. Adam bloudil očima po papíru a všechny podrobnosti si
ukládal do hlavy.
Servírka se znovu přiblížila a učinila další pokus, jak zahloubaného
zákazníka přivést k řeči, a hlasitě, ale s něžností se zeptala: „Dáte si
něco, pane?“
„Kávu prosím,“ řekl Adam a ani nezvedl hlavu z papírů.
„Vy jste dobrej blázen,“ řekla s úsměvem servírka, neboť si byla jistá,
že ji zákazník neposlouchá, a odešla objednávku vyřídit.
Adam vyšel z kavárny. Vítr mu vrhal neposedné vlasy do očí. Rychle je
odhrnoval a v duchu si znovu procházel jeden papír za druhým. Občas do
nich nahlédl a spokojeně pokýval hlavou. Nákresy, popisy, statě, tím
vším se poslední dva měsíce zabýval. Přecházel silnici a zapomněl se
rozhlédnout. Červené auto prudce zabrzdilo a začalo troubit. Adam jako
by se probudil, přeběhl cestu a poprvé uvažoval nad tím, co se měsíce
chystá udělat. Má strach? Sám najednou nevěděl… Je inženýr profesionál,
ale mohl se ve svých výpočtech splést nebo se metro mohlo opozdit či
zrychlit a přijel by špatný vlak; mohl mít prostě smůlu. Jak nad svým
plánem uvažoval, dostal přímo strašlivý strach. Hrůza se mu vedrala do
očí. Rozklepala se mu kolena a byl rád, když vešel na pojízdné schody,
které ho vezly dolů, do nitra stanice Muzeum.
Dole se podíval na hodiny. Jedenáct hodin a padesát jedna minut. Ačkoli
se to v metru nesmí, pokusil si zapálit cigaretu. Vypadla mu z prstů
spolu s bělostnými papíry. Znovu se podíval na hodiny, které bily
v rytmu jeho srdce. Jedenáct padesát tři, čtyři a půl…
Adamovi vypadl zbytek papírů na podlahu a metro v dáli je rozfoukalo, to už ale Adam nemohl vidět, neboť skočil do kolejiště.
Ženy křičely a schovávaly za sebe děti. Lidé konsternovaně stáli na
nástupišti a každý intensivně vnímal svou smrtelnost. Řidič se snažil
zabrzdit, ale bylo pozdě…
Adam ležel mezi kolejemi a konečně cítil obnažený strach. Stačila
jediná chyba jeho racionálních výpočtů a stálo by ho to život. Konečně
se dostal na práh své existence a najednou uviděl cestu, po které běhal
jako malý kluk ze školy domů. Viděl park, kde venčil svého prvního psa
Azora. Viděl obraz, co mu daroval strýc k desátým narozeninám. Viděl
dlaň matky, jak mu klade na čelo studený obklad. Viděl samotu a hrůzu ze
smrti a v poslední chvíli spatřil tvář servírky Kláry.
Metro zastavilo a následně se zase rozjelo a opustilo stanici. Hluk a
křik na nástupišti jako by umlkl. Všichni byli pohrouženi do svého
ticha.
Adam vnímal, jak zběsilé jsou jeho tepny. Jak ho bolí spánky. Jak mu
skoro praskají bubínky a pak metro zmizelo a on pomalu vstal. Dva muži
mu přispěchali na pomoc, podali mu dlaně a on se opatrně přehoupl přes
okraj dráhy na nástupiště.
Adam si z vlasů setřásl prach, sesbíral ze země bělostné papíry,
poděkoval oběma pánům a vydal se k eskalátorům, kde už na něj čekala
policie.