Užasle
civěl na bílý uzlíček vyplňující sotva třetinu dětské
postýlky. Dítě - Moje dítě - opakoval si v duchu a přitom se
usilovně snažil navodit si pocit patřičného dojetí, který se
však z neznámých příčin ne a ne dostavit. Tupé prázdno jeho
hlavy tak pozvolna zaplňovaly nepřipravenéhonejrůznější obavy, vesměs
iracionální, které ho škrtily jako krajková šněrovačka
novorozeně. Ačkoli se na otcovskou roli poctivě připravoval přes
osm měsíců, musel si připustit, že čerstvě nabytá
zodpovědnost za cizí život jej zastihla zcela nepřipraveného.
Z
existencionálních úvah novopečeného tatínka zakrátko vyrušil
pronikavý ryk, vycházející jakoby zpoza postýlky, který
postupně nabýval na frekvenci i síle. Když se opatrně nahnul nad
postýlku ve snaze dopátrat se jeho zdroje, s údivem zjistil, že
všechen ten kravál vychází z miniaturních úst dítěte. Co ale
s tím? Obyčejně by v takové situaci přiskočila maminka, vzala
dítě do náruče a během chvíle jej utišila požadovanou dávkou
mléka. Jenomže maminka si v této povídce nepřála být - prý,
že mateřství (a kojení zvlášť!) jest výsostně intimní
záležitostí v životě ženy, kterou neradno snižovat laciným
exhibováním před čtenáři této pokleslé revue. A navíc prý
po porodu ještě všechno neshodila. A tak musel malého křiklouna
utišit sám.
Ale jak?
Bezradně přešlapoval u postýlky v naději, že řvaní prcka
časem omrzí. Tento přístup však selhal, stejně jako houpání v
náručí, dudlík, všeliké konejšivé zvuky a další způsoby
doporučované odbornou literaturou, jejíž stohy se mu už půl
roku kupily na nočním stolku. Ale zkuste si číst v leže moudra
zkušených rodiček a neusnout při třetí větě…
Zoufalá
situace volá po zoufalých činech, řekl si, a pustil se do zpěvu
lidových písní. A ono to překvapivě zabralo! Ale jen co
dozpíval, ujalo se zpěvu opět dítě a jímavý folklor vystřídal
drásavý hardcore. A tak rychle spustil další - Černé oči - a
poctivě odzpíval všechny sloky, přičemž v té poslední se,
jako obvykle, neubránil slze dojetí. Leč ani krutý osud
naverbovaných chlapců malého křiklouna neobměkčil - nenasytné
dítě si žádalo další. A tak zpíval - jednu za druhou, tu
dětskou, tu zamilovanou, občas nějakou koledu, pečbuřťáckou
nebo do pochodu - písně dávno nezpívané, o kterých už skoro
zapomněl, že je zná. A dítě spalo. Ale jen na chvíli přestal,
aby nabral dech a rozmyslel další repertoár, v ten okamžik
novorozeně otevřelo oči a vzápětí i ústa.
Časem mu
docházely nápady, zkusil tedy zrecyklovat něco ze začátku
uspávání, ale prvotní úspěch se nedostavil - progresivní vkus
dítěte si žádal stále nové, dosud neslyšené. A tak mu
nezbylo, než začít si písně vymýšlet. Jelikož neměl v tomto
oboru velké zkušenosti, jeho prvotiny za mnoho nestály, protože
zněly jako nepovedené napodobeniny těch lidových, a taky kritika
na nich nenechala nit suchou. Však tatínkova nezdolná touha utišit
spolu s důsledným pedagogickým vedením utišovaného postupně
vytříbily jeho kompoziční schopnosti na úroveň hitmakera.
A tak si
spolu spokojeně hospodařili, děťátko hojně spalo - to jak
tatínek vypouštěl do světa jednu pecku za druhou. Jedna z nich,
myslím, že byla zrovna o lásce, doputovala až do ucha souseda -
shodou okolností věhlasného hudebního producenta, který uhranut
její dokonalostí, rozhodl se nahrát ji a zpeněžit. A jelikož to
byl skutečně věhlasný producent, píseň zakrátko zněla ze
všech reprobeden, díky čemuž tatínek nejenže pohádkově
zbohatl, ale hlavně už nemusel zpívat - stačilo pustit rádio.
To už se
na to maminka nevydržela dívat, nakojila vyhladovělé dítě a
vyhubovala tatínkovi, že by se místo toho fantazírování mohl
aspoň chvíli o mimino postarat, krom toho že ta pointa beztak
nedává valného smyslu. To musel tatínek uznat, i když si pro
sebe pomyslel, že mu maminka jenom nepřeje jeho závratně rozjetou
hudební dráhu, patrně pro ty náruživé fanynky.
Dítě
mezitím dosálo a usnulo. Uložili ho zpátky do postýlky a
společně sledovali, jak se na jeho tvářičce objevil první
náznak úsměvu.